25/05/2026
Vì Huế đẹp đến mức, người ở Huế phải giận hờn.
Khi ai đó nói điều gì đó/ làm điều gì đó không phải với Huế, thì người ở Huế dễ lên cơn giận hờn.
Bởi Huế lâu nay đã hiền, lành, nhường nhịn... Đến cả con nước sông Hương có bão lũ cuồn cuộn đến đâu, cũng cuộn một cách nhẹ nhàng kẻo sợ đau lòng bờ cỏ. Đến cả ngọn núi thật gần, cũng không dám cao vời vợi, cũng đành chia nhỏ mình ra mà cúi xuống với nhân gian.
Nên người ở Huế, ai nói chi cũng cười. Dạ cũng không dám dạ to. Người rời Huế đi muôn nơi, vẫn giữ cái nết nhỏ nhẹ, ai ăn hiếp cũng né đi, không dám nhảy cào cào lên giành lại.
Người xứ khác đến Huế, ai hiểu thì nương theo cái nếp ấy mà sống. Ai không hiểu thì chê Huế buồn Huế nghè o. Ai dữ dằn thì hống hách nạt nộ chặp chán quá rồi rời đi.
Huế như một cô gái đẹp con nhà lành ngoan ngoãn nghe lời mạ cha. Có muốn tung tẩy đi mô cũng vòng tay khép nép sau cửa đóng then cài ngó thèm chút rồi rứt áo về sớm kẻ sợ roi của cha và nước mắt của mạ.
Rứa nên, khi thấy cái líp ca sĩ Long Nhật trả lời ráo hoảnh trên các trang mạng. Cũng nhỏ nhẹ đó, cũng diệu dàng đó, mà tự nhiên tui giận quá trời. Tui chưa khi mô ưa tiếng hát cũng như con người tính tình của ông ni hết. Nhưng vì ông làm người Huế, mà răng ông lại đem cái diệu dàng của người Huế ra trả lời chuyện phạ m phá p ráo hoảnh như rứa? Mà nghe xưng tuổi, 59, tui càng giật mình. Lâu ni cứ nghĩ ôn trẻ thôi, bộ dạng ôn trẻ thiệt. Mà chừ nghe tuổi tri thiên mệnh, mà ông tỉnh bơ đổ lỗi hết cho bọn nhỏ, cho mấy đứa, cho cái đám mô đó dụ ôn rứa hè?
Hiền thì hiền thiệt, nhưng đừng lấy cái hiền ra mà tỉnh queo với trách nhiệm rứa chơ hì.
Đó. Không liên quan chi mình mà tui cũng đem lòng giận hờn chuyện này chuyện nọ ri đây. Mà tui cũng khôn phải người Huế.
Chỉ là người ở Huế lâu năm, gọi là Huế theo, không phải Huế dòng.
Nhưng vì Huế quá đẹp, nên khi thấy chuyện chi bất ý về Huế, tui lại mang lòng dạ ra đốt lửa ri đây.
Bức hình này, tui chạm tới, thảng thốt rúng động tâm can. Đẹp quá phải không mọi người. Đẹp từ hình ảnh đến tinh thần ảnh.
(Bài viết của cô giáo Đông Hà)
