01/11/2025
Cuando volví del trabajo, mi vecina estaba arrastrando ese mueble hacia la acera. La detuve a mitad de camino, casi por instinto, y le dije que yo le ayudaba.
Me miró aliviada. Me explicó que su suegra acababa de fallecer y que estaban vaciando la casa.
«Ya nadie quiere estos muebles oscuros, demasiado grandes, demasiado recargados, no combinan con nada»
Y yo estaba allí, delante de esta estantería victoriana, con su sombrero tallado, sus estantes espejados, sus lados curvos. Pensaba en todas las horas que alguien había pasado tallándola a mano. Las columnas torneadas, las minuciosas decoraciones, los perfiles ondulados. Una pieza creada en una época en la que la palabra «artesanía» todavía tenía peso. En la que se construía para que durara generaciones.
«Me lo llevo», dije.
Ella me ayudó a meterlo dentro, convencida de que estaba loca. ¿La verdad? No tengo ni idea de qué hacer con él. Mi casa es pequeña, mi estilo es más rústico. Este mueble es todo lo contrario: grande, teatral, domina la habitación. No pega nada con el resto. Pero no podía dejar que acabara en el vertedero. No una pieza tan bonita.
No algo que alguien había construido con tanto amor, solo porque hoy en día está de moda el minimalismo y la madera clara.
Busqué información en Internet sobre cómo limpiarlo sin estropearlo. Hablé con un restaurador, recibí consejos, descubrí que antiguamente estos muebles se utilizaban para exponer las cosas más preciadas: porcelanas, libros, candelabros, recuerdos.
Así que empecé a coleccionar. Cerámicas blancas y azules, candelabros de latón, viejos libros encuadernados en cuero. Estoy creando mi propia colección de maravillas.
Mi marido me pregunta a menudo dónde lo pondremos al final. La verdad es que está invadiendo el comedor, reduciendo el espacio. Pero cada vez que lo miro, pienso en la persona que lo amó durante cincuenta años. En quien la ha pulido, la ha llenado de historias, ha pasado junto a ella cada día.
En quien la ha esculpido con sus propias manos. Y en todas las cosas que tiramos solo porque ya no combinan.
Aún no sé dónde ponerla.
Pero sé dónde no debe acabar.
Y a veces, eso es suficiente.
