29/08/2025
Di jalanan malam kemarin, sebuah helm hijau-hitam tergeletak.
Di sisinya, setangkai mawar merah yang telah layu menjadi saksi bisu atas perpisahan yang terlalu cepat.
Seorang pengemudi ojol, sang tulang punggung keluarga, yang setiap hari menjemput rezeki di tengah hiruk pikuk kota, kini hanya tinggal kenangan bagi keluarga yang menunggu di rumah.
Suara mesin baja yang melintas meninggalkan jejak dingin di udara, seakan dunia berjalan terus tanpa sempat menoleh pada kehilangan itu. Namun di hati banyak orang, duka itu menetap—mengajarkan bahwa di balik seragam hijau sederhana, ada seorang pejuang yang gugur di jalanan kota.
