08/05/2026
AYRTON SENNA: 32 ANOS DEPOIS — O ENGENHEIRO DA WILLIAMS QUEBRA O SILÊNCIO SOBRE OS 6 SEGUNDOS FINAIS
Entra na curva a 309 km/h. 6 segundos depois está morto e tem um pedaço de metal cravado no capacete dele que ninguém deveria conseguir explicar. Mas alguém explicou. 32 anos depois. Um homem que estava dentro da box da Williams naquele um grau de Maio de 1994 finalmente abriu a boca. E o que ele disse? Coloca em cheque tudo o que te contaram sobre a morte de Airton Sena.
Eu estou a falar dos seis segundos finais, aqueles em que o carro virou caixão, aqueles em que o piloto mais respeitado do mundo deixou de ser piloto e passou a ser passageiro. Aqueles em que a coluna de direção fez exatamente o que tinham avisado que ela ia fazer. Neste vídeo, vou te contar quatro coisas que quase ninguém sabe sobre a morte de Atiron Sena.
E eu avisarei quando cada uma chegar. A primeira cena previa a própria morte mais do que uma vez e num das previsões citou o nome da curva. A segunda, o que a equipa Williams fez nas 48 horas após o acidente. Envolve uma caixa negra que desapareceu, um carro que foi destruído antes da hora e 1 minuto e 4 d segundo de imagem que nunca ninguém mais viu.
A terceira, o que estava a acontecer na cabeça do piloto naquela manhã, na noite anterior, a chamada para Portugal, o que tinha planeado fazer depois da corrida e o nome de uma mulher que ele queria olhar nos olhos antes que fosse tarde demais. E a quarta, e esta é a mais pesada. Em 13 de abril de 2007, o Supremo Tribunal Italiano declarou que existe um culpado, um nome, um responsável.
E esse homem nunca passou um dia na cadeia, nunca pagou nada e hoje vive tranquilamente porque o relógio do estado italiano correu mais depressa do que a justiça. Eu vou avisar quando chegar cada uma. Presta atenção, porque esta não é a história que te contaram. São Paulo, 21 de março de 1960, nasce um rapaz numa família de classe média alta do bairro do Morumbi.
O pai Milton da Silva é proprietário de uma fábrica e agricultor. A mãe Neid é doméstica. Chama-se Airton Sena da Silva e desde pequeno que tem um problema. Não consegue coordenar os movimentos direito. O pediatra disse aos pais não se preocuparem. Era apenas uma fase, mas o pequeno Airton derrubava os copos e tropeçava nos próprios pés.
Parecia distraído, parecia desligado. Guarda esta imagem, porque o miúdo que parecia descoordenado, tornou-se o piloto mais preciso da história da Fórmula 1. E existe uma teoria sobre isto que vai voltar mais para a frente. Milton Sena era um homem rigoroso ou queria que os filhos fossem educados, religiosos, pé no chão.
E foi ele que quando Airton tinha 4 anos mandou construir um cart para ver se aquilo entretinha o filho. Era um cart de gasolina, motor de corta-relva, parecia brinquedo. Tornou-se o destino. A Irton sobe no cart pela primeira vez aos 4. A mãe quase teve um troço. pai disse que era para deixar e o menino, que não conseguia segurar um copo direito, começou a fazer curvas com uma precisão que assustava até aos adultos.
Aos 8 já corria em pistas locais, aos 13 era campeão Paulista de karting, aos 15 anos fazia curva fechada melhor do que muito piloto profissional. E aí começou o que ninguém imaginava, a obsessão, porque Atiron não era um menino normal. Ele era um rapaz que precisava de ser o primeiro. Precisava, não queria, precisava.
E essa palavra é importante porque ela vai explicar muita coisa. Daqui paraa frente, a família era católica, fervorosa. Airton crescia ouvir falar de Deus, de destino, de missão. E ele incorporou isso. Ele acreditava que tinha vindo ao mundo para correr e acreditava que Deus dirigia com ele. E a cara esta frase, ele vai repetir centenas de vezes ao longo da carreira e ela vai tornar-se um problema.
Mas isso é assunto para mais tarde. Em 1981, com 21 anos, Airton vai paraa Inglaterra correr Fórmula Ford. Acabou de casar com Liliane Vasconcelos, uma menina que ele conhece desde a adolescência. Liliane vai para Inglaterra junto, dorme em quarto frio, lava roupa em lavatório de cozinha, vive de pão com manteiga.
Airton corre, treina, corre, treina, corre, treina. Dois anos. Esse é o tempo que a Liliane aguenta e tento ela voltar pro Brasil em 1983. Divórcio Airton regressa a São Paulo, f**a 30 dias, conversa com o pai. Milton diz para ele desistir, voltar a trabalhar na fábrica, ser homem de família. Airton ouve em silêncio, faz a mala, volta paraa Inglaterra, guarda esse momento, porque esta foi a primeira vez que Airton Sena escolheu a pista em vez de uma mulher. Não vai ser a última.
E a última escolha vai ser feita noutra noite, 10 anos depois, num hotel em Ímola. Em 1984, Airton estreia-se na Fórmula 1 pela Toleman. Equipa pequena, carro ruim, salário baixo. Assina por 3 anos. Duas semanas depois de assinar, recebe uma proposta da Lotus, a equipa maior da Quer Mudar.
A Toleman processa e ele paga a multa do seu bolso. Vai para Lotus. Aqui já se pode ver a personalidade. Airton Sena não era o brasileiro doce e simpático que o Brasil adorava na televisão. Ele era um sujeito implacável, duro, calculista. A imagem pública e a realidade privada já não batiam desde sempre. Lembra-se dessa diferença? ela vai f**ar maior, muito maior.
