15/12/2025
বাহিরে থাকা মানুষগুলোর হাসিটা অনেক সময়ই ধার করা।
ভিডিও কলে তারা বলে, “সব ঠিক আছে”—
কিন্তু সেই কথার আড়ালে থাকে নিঃসঙ্গ রাত,
অচেনা শহরের ঠান্ডা বাতাস,
আর মায়ের রান্নার গন্ধের জন্য বুকভরা হাহাকার।
ওরা ঘড়ি দেখে কথা বলে—
কারণ দেশের সময় আর তাদের সময় এক না।
উৎসবে কাজ, আনন্দে দায়িত্ব,
কষ্ট হলে পাশে কেউ নেই—
শুধু নিজের কাঁধে নিজের ভার।
