狂人日誌：MadVnz

15/08/2026

42歲、33萬公里的二手車，能有多糟…？ft. LIQUI MOLY

這是一台比我還大兩歲的Mercedes-Benz 200（W123），我出生的時候，她已經在台北的街上跑了；我考到駕照的時，她的里程數大概夠繞地球五圈還不止；現在，她 42 歲，33 萬公里，卻也不禁讓我有了個大膽的想法。

朋友都說我瘋了，一台四十幾年的老車，光發不發得動都是懸念，你還想拿她怎樣？但我對這台車有種說不上來的直覺——也許是那個年代的賓士留下的傳說太多，也許是引擎運轉的聲音始終聽起來不像個準備退休的人；但直覺歸直覺，開膛驗身還是得做，頂高機升起來前，我的心裡也早已準備好了兩種劇本。一種，是傳說在鋼鐵裡不朽；一種，是風中殘燭，就這樣悄悄的熄了。如果是你，又會賭哪一邊？

在此，也要特別感謝 LIQUI MOLY 提供的全套油品，讓這次的整備得以「順利」完成（泣）

#狂人日誌 #賓士 #力魔 #普通千里大賽 #極限耐久 #搶救老車大作戰

這是一台比我還大兩歲的Mercedes-Benz 200（W123），我出生的時候，她已經在台北的街上跑了；我考到駕照的時，她的里程數...

14/08/2026

那天走進法拉利展間，連音樂都不一樣了：Ferrari Luce 台灣發表｜當一團火，學著當一盞燈

先說一個現場的觀察，內湖法拉利的展間我還算熟，往常那裡的白天是紅色的，音樂把心跳往上帶，人人踮著腳尖，像在膜拜一團不可近的火。但前天下午的 Luce 發表不一樣——陳設換上了黃背與暖色，音樂放輕了，連影片裡 Sir Jony Ive 講述的神情，都是一種近乎溫柔的專注。整場沒有人急著讓你興奮，他們只是安安靜靜地，請你走近一點。八十年了，這團火第一次學著當一盞燈：火是讓人拜的，燈，是讓人安心依靠的。而 Luce 這個名字，在義大利文裡，正是「光」的意思——這場發表會的每一個細節，都在替這個字做註解：他們想用人性，來詮釋這個全新的物種。

但真正引起我注意的，說來你可能不信，是它的行李箱。掀開箱蓋，是一片我從來沒在任何一台躍馬上見過的、坦坦蕩蕩（據說能輕易容納三套球具）的空間，就在那一刻，我忽然懂了 Luce 為什麼長這個樣子。以前的美是有原因的，長長的車頭、往後退的座艙，八十年來所有讓人心跳的比例，說穿了都是為了懷裡那顆滾燙的心臟——引擎在哪裡，線條就往哪裡走，美，是跟著機械長出來的。如今心臟換了，電動車的佈局跟油車根本是兩個物種，舊的原因不存在了；還照著老框架畫，就像戲已散場、人還穿著戲服謝幕，形式都在，魂卻不知去向。所以 Luce 乾脆脫掉那身穿了八十年的華服，長成自己該有的樣子：四門、五座、能安穩過日子的空間。回歸本質，電動車本來就是最完美的通勤移動工具，實用是它的天命——美而無用，是供在櫃子裡的；美而有用，才是活在生活裡的。

當然，骨子裡它仍是不折不扣的法拉利：四馬達 1,050 cv、零百 2.5 秒、0–200 只要 6.8 秒；而我最欣賞的一筆藏在後軸——一顆加速度感測器，捕捉電機真實的機械振動、濾波後傳入座艙，原廠明言拒絕人工合成音效。還記得麥拉倫 788HS 把最後的燃油聲浪麥克風開到破音嗎？Luce 作為純電時代的第一句話，選擇不假唱，一個時代的兩端，守的是同一條底線：聲音必須是真的。台灣開價 2,608 萬，不限量，據了解交車約排兩年；方向盤後的答案，等鑰匙到手那天再作證。

離開的時候，午後的光正斜斜照進展間。我回頭看了那台車一眼，心裡想：一個名字裡帶著光的東西，本來就不必學火的脾氣。火要人隔著距離敬畏；光，只管照進日常裡去——照著上班的路、後座的孩子、行李箱裡一家人的週末。法拉利用八十年教會世界什麼是激情，而 Luce 的第一課，他們選擇教溫度。至於這步棋對不對，市場會回答；但至少那個下午，我看見一個老品牌，認真學著用新的語言說話。

關於純電的法拉利，你的第一個念頭是？背叛、進化，還是願意先聽它把話說完？

#狂人散策 #台灣蒙地拿 #純電

13/08/2026

享受頂級洗車還有神車可觀賞？ #愛快羅密歐 #新竹鍍膜 #職人洗車 #微鈑金修復 #經典老車 #車迷聖地

12/08/2026

三芒星低頭，走進全世界最兇的牌桌：Mercedes-Benz VLE 中國版申報曝光｜一台洗心革面的賓士 MPV 旗艦，和一份時代的公證書

先說清楚我的立場：我是 MPV 信徒，而且是重症的那種。人生最高峰時，我同時擁有三台滑門的車，連自己都說不明白為什麼？在我看來，MPV 是汽車裡最誠實的物種，它承認的只有一件事——你的生命裡有其他人（或者，幫你開車的另有其人），而你在乎他們（或是你自己）坐得舒不舒服；如果跑車是雕塑，SUV 是樣品屋，MPV 才是真正有人住的房子。也正因為是信徒，我比誰都清楚這個教派此時此刻的聖地在哪，雖然私心對日系廂車始終自帶好感濾鏡，但此時把 MPV 造得最認真、最百花齊放的，是中國。

根據八月份由媒體披露、中國製賓士 VLE 的工信部申報資料，這架 3月才全球首發、6月剛剛在西班牙投產，基於Vision V 概念車的量產版，短短兩個月後就由福建奔馳接棒申報中國版，動作確實快得不像那個我們認識的賓士。數字，則是十足的旗艦格局：車長 5,310mm、軸距 3,340mm、車重按規格坐落在3.0~3.2 噸間的七座佈局，預計將會提供 VLE 300 單馬達 268 匹、VLE 400 雙馬達四驅 409 匹的兩種動力。儘管中國版電池容量還沒公佈，暫時僅能拿歐規的 115kWh、WLTP 約 700 公里、15 分鐘補 355 公里等數據來參考，但供應鏈才是這份文件的弦外之音：馬達來自 ZF，電芯出自寧德時代與賓士的合資廠，福建組裝、工信部認證——中國電芯、中國工廠、中國流程，三芒星把自己完整翻譯成了中文。

牌桌上坐著的全是狠角色：Denza D9、嵐圖夢想家、Zeekr 009、理想 MEGA，加上華為系的 Luxeed V9 與尊界 V680，價格從三十萬人民幣開打，冰箱、後艙劇院、智駕早已內捲到見骨；話說這也是汽車史上第一次有一整個市場把「載著家人」當成最高工程目標來競賽，無論誰贏，MPV 這個物種都是贏家。至於賓士的勝算？老實說，當價格、續航仍未公布，對手的滿漢全席早已開張，真的不大——但這份文件的意義遠超過一台車的成敗，它是一份時代的公證書，證明豪華的定義權正在易手，而最先低頭的老豪門，至少保住了下一個時代的門票。在台灣的我們隔海看戲，但賓士在那張桌上被迫學會的每一課，遲早裝進開到我們面前的下一代車型裡。VLE 台灣導入未表態，先進追蹤清單。

三台滑門的高峰期，我至今說不明白。你呢？你的人生裡，有沒有過一台 MPV？

#狂人新聞室 #中國車市

11/08/2026

被逼到牆角的品牌，掏出了家傳的名字：Mitsubishi Pajero 復活｜山貓歸山，和 2026 年的日本文藝復興

八月四日，三菱的官方預告站悄悄更新了第二波內容，這次揭露的是底盤與懸吊的細節，一支影片，和一句標語：「PAJERO，再次啟程。」

是的，山貓要回來了，五月底的中期經營願景發表會上，三菱正式宣布 Pajero 復活，CEO 加藤隆雄的定調毫不含糊，會是個「集三菱之魂於一身的旗艦商品」。今年秋天全球首發，2026 年度內在日本開賣，官方甚至預告了「Pajero 系列」的後續展開，而日媒普遍推測，新車將以 Triton 的梯形大樑為基礎，柴油與 PHEV 皆在猜測名單上（以上動力與底盤資訊為媒體推測，官方尚未證實）。

但這則新聞真正值得細讀的是它的動機，三菱這幾年的處境並不好過，主戰場東南亞被急速電動化的浪潮和中國品牌的猛攻打得節節敗退，整個中期願景說穿了是一份重整計畫——而重整的核心，選擇回頭聚焦「最像三菱的東西」：四驅技術、惡路走破、耐久信賴。然後，他們替這個答案取了一個名字，一個 1982 年出生、達卡拉力史上拿過十二座總冠軍、在全球車迷心中就等於「三菱」兩個字的名字。你發現了嗎？當一家公司被逼到牆角，它掏出來的，永遠是家傳的東西。

把鏡頭拉遠，2026 年的日本車壇，這樣的場景已是第四次上演：豐田的中置原型車在富士繞了二十四小時，全網喊著 MR2；本田讓 CB400 Super Four 帶著直四回魂；日產把沉睡十六年的 Elgrand 送回牌桌；如今，三菱則喚醒了沈睡的山貓。一整個世代的日本車廠，在電動化的十字路口集體做了同一件事：回家翻箱倒櫃，把最像自己的那個名字找出來，擦亮再重新掛上。有人說這是懷舊，是江郎才盡，但我的解讀恰恰相反：在一個人人都能憑電池、軟體與供應鏈整合，造車的技術門檻正在被拉平的年代，「你是誰」反而成了最稀缺的資產——而這些老名字，正是日本車業還握在手裡、對手拿不走的東西。所謂的文藝復興，正是一個文明在慌亂之後，重新想起自己會什麼。

儘管三菱官方目前僅確認了日本市場的時程，關於台灣的導入中華三菱也尚未表態，身為九零年代隨日製車進口法規鬆綁、最早來到台灣的純血日系 SUV 之一，山貓在台灣人心目中確實有個特別的位置，是許多越野車愛好者的啟蒙，也曾經歷過熱賣的時期，就看總代理會如何操作這張好牌（然後，敲碗好久的 Delica D:5 到底什麼時候才要來...)，秋天全球首發之後，答案就會揭曉——身為曾經的 Pajero 車主，我們等著，並且會替各位盯著。

你呢？你和 Pajero 又有什麼樣的回憶？家裡的、鄰居的，還是『我是誰？』裡、有著三菱石油塗裝的那台？

#狂人新聞室 #山貓 #越野 #達卡拉力 #日本文藝復興

10/08/2026

車迷替它取的諢名，其實是一頂王冠 | Toyota Crown Sport 傳 11 月登台

先從那個諢名說起罷，Crown Sport 還沒渡海，江湖上倒先替它傳開了名號：「窮人的 Purosangue」。朋友，你先別笑，這六個字底下，壓著一筆全世界最大的、未曾成交的渴望：法拉利花了幾十年，把低趴而張狂的休旅養成一種人人心頭的癢，卻把入場券定在兩千萬以上——買不起，何曾等於不想要？那份癢，懸在幾十億人的半空多少年了，沒有人伸手。如今，一台掛著牛頭標的車伸手接住了它，而這比喻還是市場自己想出來的，當人們開始情不自禁替一台車找詩句，行銷部門便可以放假了，定位，人家早替你寫成了。

時程也漸漸有了眉目，台北車展的右駕展車試過水溫，和泰春酒鬆了口風，如今經銷端傳出：10 月預接單、11 月上市（經銷端消息，官方尚未證實），導入的當是日本九月小改款後的版本，新世代車機、數位鑰匙一併帶齊；日規還添了入門的 PHEV Z，擺明要讓插電動力走進尋常人家——台灣的編成與售價，且待官方揭曉。

而我真正想說的，是「Crown」這頂冠，你我都記得它從前的樣子：大氣且沉穩的停在銀行門口，車裡坐著的永遠是某個老闆；偏偏那頂冠的莊嚴是寫在機械佈局上的，那份從容原是從驅動輪的位置生長出來的，當 Crown Crossover 渡海而來，懂的人難免要問：是不是少了點什麼？最微妙的是，FR 的正統其實還活著，日本本土的 Crown Sedan 至今仍是縱置後驅的骨，只是豐田選擇讓嫡長子留守本家，於是 Crossover 的委屈有了註腳：明明穿著家裡的衣服出國闖蕩，卻總有些不那麼合身。

但 Crown Sport 用的分明是同一副前驅的骨，卻沒有這層委屈，因為它從第一眼便告訴你：我是一台運動化的 SUV，而這物種天生沒有祖訓要守。一個莊嚴了七十年的名字，終於徹底從刻板印象中走了出來，雖說叫好能不能叫座且看和泰開出的數字，但至少此刻的我能負責任的說，自從這頂冠認真做起左駕、動了渡海的念頭，這是最教人心動的一次——據說十一月便能在展間相見，買不買且不論，這是一台你會放在口單名單的車嗎？

#狂人新聞室 #豐田 #皇冠 #跑旅 #台灣車市 #新車情報

10/08/2026

最受歡迎的ID.Buzz型號？ #福斯 #純電商用車 #商用車 #新車直擊 #歐洲自駕 #電動車 #廂型車 #汽車開箱 #狂人日誌

09/08/2026

原廠寄來了一封同學會通知：Nissan 經典車老朋友專案｜收件人：我父親的那台 Cefiro

先說一段私事，中學的時候，家父開的是一台灰藍色的 A32 Cefiro。那個年代的台灣，這台車的意思很明確，對一個中產家庭，是「日子過起來了」的證明；對中學的我，更是關於「好車是什麼」的第一堂課——門關起來的聲音、V6的綿密、皮椅的味道、儀錶淡橘色的光，這些東西不會寫在規格表上，卻寫進了一個少年的記憶裡，一寫三十年。

所以，當我讀到裕隆日產替三十年前的老車開出一份零件清單時，你大可想像我有多興奮——這個被稱作「經典車老朋友專案」的活動，表面上是針對 Cefiro 與 Infiniti 的 G 系（V36）、M 系（Y50）的折扣，九月底前回原廠，檢查免費、零件最低一折、鈑烤最低六八折，但當你把目光移到清單的深處——方向盤總成、內門把手、觸媒轉換器、頭燈總成…各位，這些東西的庫存，在會計師眼裡早就是倉庫裡佔位子、該打掉的呆料；如今，有人把它們擦亮、標價、放上櫃檯，對三十年前的客人說：你車上缺的那一塊，我們還留著，何況還是早就一件難求的原廠件。一樣東西是否還活著，判準其實只有一個——還有沒有人替它留零件。

話說回來，日產這家公司，對「留零件」這件事其實有前科：多年前，他們就曾替 Skyline GT-R 重開了停產零件的生產線，那個計畫養活了全世界無數本該進廢鐵場的傳奇。而台灣這一次，把同樣的精神用在了更動人的地方：名單上的主角 Cefiro，並非什麼賽道明星，而是一台往往被拿來載小孩上學和全家出遊、在騎樓下淋了三十年雨的家庭用車。替傳奇留零件，是生意，替尋常人家的車留零件，更是修養——這兩者的差別，大概就像替博物館修文物，和替你家巷口那面老招牌重新上漆——後者沒有掌聲，但一整條街的記憶，就靠它了。

再來，是名單的組成。Cefiro 之外，Infiniti 的 G 系（V36）與 M 系（Y50）也在列，這橫跨兩塊招牌、國產與進口的名單共同點只有一個，都是這家公司技術自信最飽滿時期的作品，與其說是優惠方案，我反倒覺得裕日在親手圈定屬於自己的文化遺產——heritage 跟懷舊的差別，正在於前者是一份有意識的清單，那段「技術的日產」在台灣落地生根的年代，是真實存在過的。

當然，難得理性的我必須提醒各位別浪漫過頭，這終究是一檔期間限定的活動，零件售完為止，折扣也自有其商業盤算——但我想說的正是這個：一門把回憶也算進損益表的生意，是文明的好現象。我們不必要求車廠獨厚老車，只需要它們意識到善待自己的過去是划算的——剩下的，市場會教會所有還沒想通的品牌。儘管家裡那台灰藍色的 A32，早在二十多年前就被一場颱風給收走了，但如果你家的還在——車庫裡的、老家騎樓下的、每週還肯醒來一次的，9 月 30 日之前不妨替它約一趟回廠吧！

#狂人新聞室 #經典車 #裕隆日產 #老車文化

08/08/2026

為了這一天，我等了40年...｜Ferrari 849 Testarossa Spider 海外試駕

出發前，太太問我這次要去哪？我說非洲外海的小島，來回要飛快五十個小時，去開一台車。
她說：值得嗎？
我想了一下，跟她說了一個故事，關於一個五歲的小男孩、一張海報、和一串當時的他差點唸不出來的義大利名字。幾十年過去，掛著那個名字的敞篷車終於問世，而全世界第一批拿到鑰匙的人裡面，有他。她聽完只說：那你去吧，記得擦防曬。

我沒擦，這就是為什麼首圖長這樣...

至於那個名字是什麼、那台車究竟配不配得上這段幻想、以及一個四十歲的人坐進五歲時的夢裡是什麼感覺？十五分鐘，我慢慢講給你聽。

#狂人日誌 #紅頭 #法拉利 #開篷 #此生無憾

出發前，太太問我這次要去哪？我說非洲外海的小島，來回要飛快五十個小時，去開一台車。她說：值得嗎？我想了一下，跟她說了一個故事，關於...

07/08/2026

S，是字母表裡唯一的彎道：Aston Martin DB12 S 在台發表｜一個寫了七十多年的韻腳

S，在字母表裡是個異數。二十六個字母，直的居多，折的也有，唯獨它，進退都是弧線——像山路的髮夾彎，像賽車手在彎心裡忍住又放開的那一口氣。所以當英國人把這個字母綴在車尾，用意不言自明：直路人人會走，彎，才見真章。

今天下午，我在台北看見三個這樣的彎。DB12 S 正式發表，Vantage S 與 DBX S 同框，三部車在燈下站成一列。這個字母的族譜，要追到 1953 年一部叫 DB3S 的賽車，七十多年來時隱時現——兩代 Vanquish S、V8 與 V12 Vantage S、四門的 Rapide S——每一次現身，說的都是同一句話：此車，已至此型之極。這回輪到 DB12：691 匹、0–100 約 3.4 秒、碳陶瓷煞車直接標配、換檔時間縮短過半，選配的鈦合金排氣還輕了 11.7 公斤。但把它跟標準版並排看，你會發現它並不曾變作另一部車——它只是把從前的自己，往圓滿裡又修了一程。也正因如此，S 實質上就是這個世代的中期進化：依 DBX 與 Vantage 的前例，S 版已包辦超過九成五的訂單，標準版預期將功成身退（外媒報導）——尾標不再是附註，它成了整句的韻腳。

促成這一切的人，讓我想起一位做西裝的老師傅。有回我拿舊西裝想換新的，他摸摸料子搖頭：「骨架是好的，何必做新的？我幫你改。」收半寸腰身、放一分袖口，取件那天，鏡子裡還是我，卻精神了不只一點。我問他改衣和做衣哪個難，他說：「做新的，我說了算；改舊的，得先懂它原來好在哪裡。」Aston Martin 的新任執行長 Adrian Hallmark，2024 年從賓利渡海而來，半生都在做這件事——他沒有急著替 Gaydon 翻新招牌，而是十八個月內，把 DBX、Vantage、DB12 一部一部送進裁縫間：不動骨架，只修邊幅，讓每一部已經被證明的好車，更合身一點。能把「改」做得比「換」動人，靠的是眼力——手法或許學得來，慧眼，靠的卻是經驗和積累。

發表會散場，我在門口回頭望了那部 DB12 S 一眼。這些年也算看慣了車壇百態：改名、轉型、發表會上的元宇宙——人人都在忙轉型、急著變成不是自己的樣子，但這裡有一個品牌，用七十多年反覆打磨同一個字母，只為說一件事：不必成為另一部車，成為更好的自己，就夠了。

這杯，獻給所有懂得慢慢磨練自己的你——車如是，人，也如此。

#狂人散策