Zamadar mahbub

15/06/2026

# # 📖 অপূর্ণতার প্রাসাদ
------------------------------

আমার জীবনের স্বপ্নটা খুব বড় কিছু ছিল না। একটা ব্যক্তিগত রুম হবে। ঘরের এক কোণে সাজানো থাকবে আমার পছন্দের কিছু আইনের বই।
সামনে থাকবে একটি গাম্ভীর্যপূর্ণ এক্সিকিউটিভ টেবিল। ঘরের অন্য কোণে থাকবে কিছু মিউজিক সরঞ্জাম, যা ক্লান্ত বিকেলে মনের ক্ষুধা মেটাবে।
পুরো ঘরটিতে থাকবে রুচিশীল ডেকোরেশন আর তীব্র গরমে স্বস্তি দেওয়ার জন্য একটা এসি। ব্যস, এইটুকুই ছিল আমার চাওয়া।
অথচ জীবনের বাস্তবতার খাতাটা সম্পূর্ণ ভিন্নভাবে লেখা হলো।
শুরুতে সবার কথা ভেবে একটা যৌথ ঘর তৈরি করলাম। তারপর ভবিষ্যতের সুরক্ষায় তিন তলা ফাউন্ডেশন দিয়ে নিজের জন্য আলাদা একটা বাড়িও বানালাম।
সময়ের সাথে সাথে সফলতার পরিধি বাড়ল—পৌর শহরে হলো নিজস্ব মার্কেট। বর্তমানে ঢাকা শহরে তেরোশত (১৩০০) স্কয়ার ফুটের একটি ফ্ল্যাট ভাড়া নিয়ে বেশ স্বাচ্ছন্দ্যেই থাকি।
বাহ্যিক দৃষ্টিতে আমার আজ কোনো অভাব নেই। সমাজের চোখে আমি একজন সফল মানুষ। কিন্তু দিনশেষে যখন নিজের দিকে তাকাই, এক অদ্ভুত শূন্যতা আমাকে গ্রাস করে।
এত ঘর, এত বাড়ি, এত কাঠখড় পোড়ানোর পরও আজ আমার সেই ছোট্ট রুমটি নেই। যেখানে আমার পছন্দের আইনের বইগুলো থাকবে, কিংবা মন ভালো করার মিউজিক সরঞ্জাম থাকবে।
জীবনের বড় বড় দায়িত্ব পালন করতে করতে, সফলতার বড় বড় সিঁড়ি ভাঙতে ভাঙতে কখন যে নিজের ভেতরের সেই মানুষটার ছোট্ট স্বপ্নটা হারিয়ে গেছে, আমি নিজেও টের পাইনি। আজ আমার চারপাশের দেয়ালগুলো অনেক বড়, কিন্তু আমার সেই স্বপ্নের ঘরটি আজও অপূর্ণই রয়ে গেল।
---------তবুও ভালো থাকুক কাছের প্রিয় মানুষগুলো।

11/06/2026

National Zoo Mirpur

08/06/2026

02/03/2026

24/02/2026

গল্পের নাম: অভিমানে ঘেরা একলা আকাশ

মধ্যবিত্ত পরিবারে চার ভাইয়ের মাঝে একমাত্র আদরের বোন সুহাসিনি। বাবা-মায়ের নয়নমণি হলেও ছোটবেলা থেকেই তার একটা বদনাম ছিল—সে অত্যন্ত জেদি। যা একবার ধরবে, তা না হওয়া পর্যন্ত তার শান্তি নেই। এই জেদের কারণেই ইন্টারমিডিয়েট শেষ করার পর যখন বিয়ের সম্বন্ধ আসতে শুরু করল, সে সাফ জানিয়ে দিয়েছিল, "অনার্স শেষ না করে আমি বিয়ের পিঁড়িতে বসব না।"
বড় তিন ভাই আর বাবা-মা অনেক বুঝিয়েছিলেন। ভালো ঘর, ভালো বর—সবই সুহাসিনির জেদের কাছে হার মেনেছে। এক পর্যায়ে পরিবার পরিজন তাকে বলাবলি করা ছেড়ে দিল। তারা ধরে নিল, সুহাসিনি নিজের সিদ্ধান্ত নিজেই নিতে জানে, তাই তাকে আর ঘাঁটানো বৃথা।
এখন সুহাসিনি অনার্সের চতুর্থ বর্ষে। বয়স বেড়েছে, বেড়েছে চারপাশের শূন্যতাও। বড় দুই ভাইয়ের বিয়ে হয়েছে, তাদের নিজেদের সংসার হয়েছে। ছোট ভাইটাও নিজের ক্যারিয়ার নিয়ে ব্যস্ত। সুহাসিনি খেয়াল করল, একসময় যে বাড়িতে তাকে ঘিরে সব আলোচনার কেন্দ্রবিন্দু ছিল, এখন সেই বাড়িতে সে যেন এক কোণঠাসা চরিত্র।
হঠাৎ করেই সুহাসিনির মনের ভেতর একটা অদ্ভুত হাহাকার জেগেছে। বান্ধবীদের সংসার, তাদের জীবনের নতুন গল্প তাকে ভাবিয়ে তোলে। একাকীত্বের এই প্রহরে সে অনুভব করে, তারও একজন জীবনসঙ্গী প্রয়োজন। একজন মানুষ, যার কাছে দিনশেষে সবটুকু ক্লান্তি জমা রাখা যায়। কিন্তু সমস্যা হলো, তার সেই পুরনো 'জেদ'।
পরিবার এখন আর তার বিয়ের কথা তোলে না। বাবা-মা হয়তো ভাবেন, কথা বললে যদি মেয়ে আবার রাগ করে! ভাইয়েরা মনে করে, বোন তো পড়াশোনা নিয়ে আছে, ডিস্টার্ব করে লাভ নেই। সুহাসিনি মনে মনে চায় কেউ একজন এসে তাকে বলুক, "সুহাস, এবার তো পড়াশোনা শেষ হতে চলল, একটা ভালো ছেলে দেখি?" কিন্তু কেউ বলে না।
এই উপেক্ষা সুহাসিনিকে বিষণ্ণতার চরম পর্যায়ে নিয়ে গেছে। মাঝরাতে একা যখন পড়ার টেবিলে বসে থাকে, তখন বইয়ের পাতায় ঝরঝর করে তার চোখের পানি পড়ে। তার কেবলই মনে হয়, কেন সে তখন অত জেদ করেছিল? এখন তার নিজের প্রতি চরম ঘৃণা হয়, পরিবারের ওপর তীব্র হিংসা হয়। মনে হয়, সবাই তাকে ভুলে গেছে, সবাই তাকে ছাড়াই সুখে আছে।
মাঝে মাঝে ডাইনিং টেবিলে সবার হাসাহাসি শুনলে সুহাসিনির মনে হয় চিৎকার করে বলে, "আমি খুব একা! আমাকেও কারও হাতে তুলে দাও।" কিন্তু তার ওই 'জেদি' ভাবমূর্তি তাকে আটকে দেয়। কেউ তার মনের কান্না দেখতে পায় না। সুহাসিনি এখন এক বন্ধ ঘরে বন্দি হয়ে থাকে, যেখানে কেবল তার দীর্ঘশ্বাস আর নোনা জলের রাজত্ব।
সেদিন আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে সুহাসিনি নিজের লাল হয়ে যাওয়া চোখ দুটো দেখল। বুঝতে পারল, জীবনের কিছু জেদ জয়ী হলেও মানুষটাকে ভেতরে ভেতরে একদম নিঃস্ব করে দেয়।